通知:生了4个娃,没一个要认她

2018-11-23 14:50:02
2018.11.23
0人评论
本文来源:

澳门娱乐场,他表示,以前进了3吨煤气,几天就送完了;这次同样进了3吨,好几天下去了,销量却明显少了。李克强指出,我国经济保持中高速增长、迈向中高端水平,需要千千万万富有活力市场主体的支撑。今天,我跟大家一起学习和解读习近平总书记在作协和文联代表大会上的讲话。23岁的罗冠聪是2014年非法“占中”的头目,也是立法会历史上最小的当选议员。

中华文化之所以几千年以来生生不息,就在于我们这个民族总是能保持有容乃大的自信襟怀和苟日新日日新的变革意识。财政热买至少18个城市称雾炮车可治霾雾炮车到底有多火?12月6日,记者以“雾炮车”为关键词搜索标题,在中国政府采购网上检索,发现共有164条招标信息,最早的是2014年8月9日。作为首批获批开通深港通业务的内地券商,平安证券介绍,自8月份开始成立深港通工作小组,目前港股通开户数已达1.3万余户。上海、南京、无锡、深圳、济南5个城市是此次首批试点城市。

但乐视人会被击垮吗?答案是:越被黑,越坚韧,沙场见。省级以上考试机构确定作答内容雷同的具体方法和标准。  考虑到电池容量和制造成本,宝马集团表示电动汽车很难在短时间内迅速盈利。11月30日,文学艺术界联合会第十次全国代表大会、中国作家协会第九次全国代表大会在北京人民大会堂开幕。

2003年,随着村口的108国道加宽,城里一条条老街被重新规划,一栋栋被刷了“拆”字、字上又被划红圈打叉叉的破房倒地,紧跟着,高楼拔地而起。

自此,村里家家户户稍有点儿气力的人都开始进城务工。在108国道上浩浩荡荡一路向西,从最开始一路一串的自行车队,变成了摩托车队、电动车队,每天早上都占据着半边国道。没几年,村里的房子就开始接连翻新重盖,村民大都住进了二层以上的小楼。

只是这其中并不包括郭伟家。

直到2014年,郭伟一家三口还住在几十年前他爸留给他的那间平房里。全家都指望着他老婆张凤萍每天骑着自行车进城做些工地上最累、拿钱最少的“小工”,赚钱补贴家用。

那时候,每每看到张凤萍出门,村头村尾总有一群男人议论:“我们都没郭伟好命,整天就知道打牌,偷鸡摸狗,卖过媳妇儿,蹲过局子,人张凤萍还死心塌地伺候他……”

也有人说:“张凤萍总有一天要被郭家那爷俩拖死。”

1

其实,郭伟早些年也还过得去。长得好、个子也高,90年代初,还出门打了两年工,年纪轻轻就讨了媳妇儿,就是张凤萍。

张凤萍是1994年嫁过来的,郭伟去接她时,出手大方,最时兴的“的确良”衣裳买了好几套,她娘家妈也有。后来她娘家妈逢人就夸,女儿嫁了个好人家,女婿长得体面还出手大方。

张凤萍的娘家在过了江的一座山里。大山里的姑娘没几个念书的,山里人都觉得,女孩子听话最要紧,要是长得好看还勤快能干就更好了,最后找个好人家嫁了才是真本事——张凤萍就是最典型的一个,她从山里嫁到了离市区不远的郊区农村。

只是她娘家妈并不知道,这个“好女婿”其实是个好吃懒做的“赌鬼”。

张凤萍被郭伟带回了那间黑洞洞的屋子,婚后一年,刚满18岁,就生下了儿子郭强。然而,即便儿子出生了,郭伟还是天天在牌桌上坐着,等家里收的那点儿粮食卖完了,张凤萍只得跟着村里人一起,骑着自行车去城里打零工。

1997年冬天,郭伟欠了一屁股赌债,转头就跑了。追债的人追到家门口,砸了锅碗瓢盆,掀了桌子椅子,发现没什么能拿的,就把能砸的都砸了,张凤萍只能牵着儿子躲在一边哭。

等那群人骂骂咧咧地走后,我外婆把张凤萍叫到家里吃饭,劝她:“这么下去怎么得了,你要不把孩子丢下,出去打工也好,这样总要被拖死的。”

她哭着说:“孩子还这么小,我走了他怎么办?”

外婆听了直叹气,“你在家郭强也好不了,这样三天两头地来闹……一个大男人,有的是力气,整天叫你一个女人出去干活挣钱,算什么事儿?再这么下去,我看他哪天就要把你卖了!”

没想到,外婆一语成谶。

2

1997年过年的时候,张凤萍就不见了。

村里人都传,她被郭伟卖给了山西一个挖煤的,得了一大笔钱。不仅还清了赌债,那段时间,郭伟还整天带着儿子郭强下馆子。

村口的男人们闲扯时都笑:“郭伟真是好福气啊,讨的媳妇儿能生儿子能挣钱,还能救命!”

第二年春天,村里丢了两头犁田的水牛。那年月,一头犁田的水牛值1万多块。丢牛的人家报了警,派出所查了几天就来人把郭伟从牌桌子上抓走了。

村里人七嘴八舌:“哎哟,早该把这个栽拐带走了。整天赌、偷东西、卖媳妇儿,再不抓,估计连儿子都能被他卖了!”

警察问:“卖媳妇儿?情况属实吗?”

“哎哟,这村里哪个不晓得。”

“那怎么都没人报警?”

“报警,报啥子警?人家卖自己的媳妇儿,我们哪里管得到吗!”

那个时候,谁家卖了媳妇儿不过是茶余饭后的一点谈资,被重视的程度远不及丢头牛。

郭伟被抓走后,郭强成了个没爹没妈的孩子,虽有奶奶看着,但还是整天脏兮兮的,跟村里的小孩有打不完的架。而打架的原因,不外乎是村里的孩子不是当面唱“臭郭强,贼的娃,妈被卖,爹被抓……”就是背后喊他“贼娃子”。

大概郭强的奶奶年纪也大了,每回我看到郭强,他总是一副吃不饱的样子。见我手上拿着啥,他都愣愣地瞅着,外婆见了就又拉他回家,给他洗脸再给他些吃的。

没几年,郭强奶奶去世了,郭强年纪还小,只能来找我外婆,外婆就找了几个村里人,张罗着大家伙一起帮忙把他奶奶的丧事办了。印象里,丧礼那些天郭强话很少,等丧事办完后,他就当着大家伙的面,给外婆磕了3个头,外婆眼泪哗哗地把他拉起来。

回家后,外婆也说:“郭强这孩子,也是个心硬的,从头到尾都没淌一滴泪。”

那是2003年,郭强9岁,张凤萍离家已经6年了。

郭伟还在监狱,郭强没人看管了,只能一个人住在那间黑洞洞的屋子里,到了饭点儿就跟我一起去我外婆家吃饭,外婆常常嘱咐我,让我放学回家时叫上他一起,也不让我和村里其他的孩子学。

在外婆家吃了两年饭,他的话还是很少。和之前一样,整天打架。外婆劝他:“别和那些孩子计较,都不懂事儿,好好念书,考大学,有本事了就没人欺负了,不要老是打架。”他一声不吭。

只不过,后来再打架了,喊他吃饭的时候,郭强会先回去换上干净衣服再来。

外婆看在眼里,心里也难受,常在家感慨:“郭强这孩子是个懂事的,就是怪可怜。”

3

到了2005年春天,离家8年的张凤萍突然回来了。

郭强见她站在门口,问她:“你谁啊?站半天了还不走,我家里没人了,就我。”

外婆听见了跑去一看,竟然张凤萍,“哎呦!凤萍回来啊!”接着就对着郭强说,“那是你妈。”

郭强只回了一句:“我没妈,我就一贼的娃,我妈早死了。”转身就进屋了。

不一会儿,张凤萍来外婆家借米借面,外婆递给她,接着问道:“这些年好不?怎么回来的?”

“挺好,那边男人家里有三个兄弟,就娶了我一个,还让我管钱。他们兄弟下窑挣的钱都给我,我管家,一年换季都有新衣裳,我就照顾孩子……又生了3个,两个娃儿、一个女子,都听话……”

“他们让你回来?都8年了,你回来干啥?”

“我妈和我弟把我领回来的,他们俩把我送到村口就走了,说怕村里人看见说闲话。山西那边儿都不知道我走……我妈说郭强过得不好,他爸在监狱里,奶奶又死了,我想回来看看他,再带他一起回山西……”

这一年,张凤萍28岁。

张凤萍回来好一段时间,也一直没见她说要走。不过,即便人是回来了,可郭强还是不认她,对她也爱搭不理的,把这些年自己受的气全都算在了他这个妈身上。

没多久,张凤萍又变回了那个骑着自行车上城里的“小工”了。

我不常见她,最多就是她到外婆家、或者在村里通往108国道的那条路上,不过是见了面打声招呼而已。

农闲时,她每天一大清早就骑着那辆破旧的自行车去工地上工,等其他人都骑上电动车的时候,她还是骑着那辆自行车。一天下来就三四十块钱,一个月起早贪黑,挣的钱全都送到了监狱里的郭伟那里,说是要“打点一下,不然郭伟在里面不好过”。

有时候,张凤萍不小心从工地的架子上滚下来,就爬起来坐着歇一会儿,再接着给人提灰捡砖。晚上回来再找我外婆给她贴膏药,外婆心疼,免不了要说她:“不是刚回来那会儿说要带着郭强回山西吗?现在倒好,又给郭家当起长工了。这一年到头累成这样到底图个啥?”

“我这辈子就这样了,我一个不干不净的人,还能图点儿什么。我在,郭强多少好过一点儿。好在郭强成绩好,我趁年轻,多挣点儿权当给他攒学费了,累点儿也没啥……”可不到30岁的张凤萍看起来一点儿都不年轻了。

外婆又问她:“有没有想过那3个孩子?”

她就笑笑,“想有什么用,应该都过得挺好。”

“总有办法的……不然这都啥事儿啊,生了4个娃,到头来连个喊妈的都没有。”外婆又劝。张凤萍却说自己信命,可能是上辈子欠他们的,这辈子就是来还债的。

我就想起有一次,外婆让我去她家送点儿东西,站在门口就听见郭强的声音:“喂,没钱了,给钱。”和村里人一样,这些年我从来没听见过郭强喊过张凤萍一声“妈”,来来回回都是“喂”。

4

2007年,郭伟回来了,刚开始还好,农忙时还会去田里地里帮忙干点儿活,村里人见了都调侃他:“你小伙子有福气,讨了个好老婆。你也是,进了趟号子人也改性了。”

闲聊的时候,张凤萍也乐呵呵地和外婆讲,郭伟变了,都帮着她干活了。可回过头,外婆却叹着气对我说:“那郭伟肯定是个狗改不了吃屎的。”

果然,没几天郭伟就又上了牌桌。

别人再笑着跟他讲“讨了个好媳妇儿”时,郭伟就笑嘻嘻地附和:“是啊,好媳妇儿,你要就卖给你,给钱就成。”

生了4个娃,没一个要认她

听了这话,大家笑得更厉害了,一个个带着戏谑的表情:“他那便宜媳妇儿,谁要得起哟。”

“她便宜,你睡过啊?那三兄弟买的时候可也是花了一大笔钱的。”

“那女人在山西跟着3个男人又生了3个娃,也是个厉害的。”接着一阵怪笑,“头上都绿了几层了,你不也还是收着了。”

……

村里的男人们嘴里没几句好话,传到村里的婆婆婶婶们那里,大家听了都骂:“哪家的男人像郭伟那样,看着人高马大,有啥用,那都不是个人,连个畜生都不如。张凤萍就是性子好,造孽,命苦,嫁了这么个人……”

我问外婆:“怎么不劝她离婚?带着郭强走。”

“唉,离婚,离啥婚!当初嫁过来就没领过证,在村里办了两桌,婚就算成了。要走,甩手就走了,离婚,找谁离去,她要是有离婚那个脑子,早就带着郭强去山西了。”外婆气不打一处来。

“再说,她要走了又能去哪?娘家妈可不是什么好相处的人,当初她嫁到过来的时候,她娘家妈可是风光了好一阵子,回山里去,还不被人戳着脊梁骨骂?还有她那儿俩兄弟,都成家了,能给她腾出个地方就怪了。”

“山西那边,人家买她,估计就是想让她生孩子的,不然她跑回来这么多年,也不见那边有来人找。不过也可能是那边儿只当她是卷钱跑了,毕竟她自己说,走的时候她娘家妈让她拿了一部分钱,说是带郭强过去的时候要用,听说还不少,不过最后钱都到她娘家妈那儿了……唉,那3个孩子就当是白生了,回是没法回去了。”

接着,外婆让我再别问傻话,“我们婆孙俩说说没啥,要是出去说,你看村里人笑不笑话你,可是读书读傻了!”

那年月,村里谁家离婚都是大事。一个村总共就那么些人,谁要是离了婚总会被人在背后指指点点地讲很多年。

“话说回来,她回来后被村里传得那么难听,方圆几个村谁不知道?她要走了,郭强还怎么念书?肯定跟那些不成器的一样,去外地打工了。她啊,就是守着郭强,还能去哪儿!”

刚回来的时候,张凤萍还会和村上的阿姨婆婆婶婶们坐在一起聊聊天,到后来,她被村里人传得乱七八糟,也就不大出来坐着一起聊天了,平时也就和我外婆关系处得近点儿。按外婆的话讲:“这样也好,郭强虽然还不认她,但学习成绩好,她还有个盼头。指不定哪天儿子能考个大学,能喊她一声妈。”

只是可惜,老天爷连张凤萍这个盼头也给她打破了。

5

一个周末,郭强忽然被公安局的人带走了,说是抢劫。

原来,郭强跟村里那几个不务正业的小子混在一起后,拿着西瓜刀去抢人家的鸡和钱,钱没抢到,鸡到手了,正准备拿去树林子里烤着吃,还没吃到嘴里,警察就来了。说有人动了刀子,还见了红。

后来听说,那个被抢了鸡的人也是村里的,之前郭强和他家孩子打架,他还当着一群孩子的面打骂过郭强,村里人听了啧啧地说:“郭强这小子就是个阴肚子,隔着这么久的事儿还记恨着要捅他一刀。还好进去了,不然谁知道还能干出啥事儿。”

看热闹之余,村里的大人们也不忘教育小孩儿:“看到没,他爸进监狱,他也要进监狱……”

没多久,法院就判了郭强抢劫伤人,送进监狱,一蹲就是五六年,那时候,他才刚满14岁没多久。他们当时一起的还有一个比他大的,是支书家的儿子,去关了3个月就出来了。

孩子进去了,村里人嘴里还不消停,说郭强去抢人家鸡还是要怪张凤萍。

张凤萍人是回来了,但郭强的日子并没有好过多少。早几年省吃俭用,挣的钱都送进监狱帮郭伟打点了。外婆说,她一碗浆水菜能吃上好几天,地里种的菜、养的鸡下的蛋,自己从来不吃,都收拾出来拿去菜市场卖。

等到郭伟回来后,也还是在牌桌子上坐着,时不时要管她要钱。

“瞧她一天天拼死拼活地挣钱,还舍不得吃舍不得穿的,怪不得她儿子要去抢人家的鸡。她有时候来我家串个门子,我就把家里买的水果呀、变蛋呀拿给她,她也不吃,都拿回去给她儿子。她这个人也是,给了一两回,她就天天来,我也没的给了。你说她一天天的,男人刚出来,儿子又进去了,造孽啊!”

自此,张凤萍当小工攒下的那点儿钱又继续往监狱送了,虽然送进去也没能让郭强少判一年,但她也还是每年不断地送,说是对不起郭强,不能让他受苦。

直到我去市区上完高中、考上了大学也都没再见过郭强。

一年暑假,我从学校回来,路过他家,他家还是那间黑洞洞的平房,只是窗户破了,上面糊着些塑料纸。

张凤萍晚上来外婆家闲聊,外婆又劝她,一如多年前我听到的话。

“郭强再过几天就回来了,得把屋里收拾一下了,过不了多久就该讨媳妇儿了。”

“你说你,造的啥孽哟,天天忙得脚不沾地,攒两个钱都给那两个索命鬼了,图啥?”

她走后,我问外婆:“郭强能找到媳妇儿不?”

“就看郭强成不成器了,要是真跟他老子一样,估计难,他妈就是累到死,也没办法把两层楼给他盖起来啊!”

旁边婶婶接嘴道:“一屋里老子儿子都是从监狱里出来的,谁敢往他们屋里去?老郭家那房子都几十年的了,天晴下雨说不定还漏水。就那样,谁敢嫁,估计二婚的他都找不到。”

6

2014年春天,外婆说郭强回来了,人看着还挺精神体面的。

20岁的郭强高高大大,有他父亲的影子,也是一副好皮囊。回来时还带着个姑娘,张凤萍就出钱在村里租了套空房子,郭强和那姑娘住了进去。

日子就这么过着,郭伟还是数十年如一日地坐在牌桌子上,不过村里人都夸他有长进,至少张凤萍晚上下工回家的饭都是郭伟给做的。只是郭强还是不认她,但会时不时问她要钱。

2015年五一假期,我回去看外婆。中午的时候,张凤萍给外婆送来一大捆蒜苔后,就去农贸市场买草绳了,穿着那件大红的衣裳,骑着那辆已经骑了多年的自行车。

没想到,这是我最后一次见她。

下午两三点,她在临近村口的国道斑马线上,被一辆直直开过来的车撞飞了,头发和草绳散了一地,眼睛睁着,地上的那摊血在我回学校那天还能看见印子。

熟人在村里一路跑着喊着去她家报信,跟郭强说:“你妈在路上叫人撞了!”

郭强就站在那间黑洞洞的屋子门前,张口问:“死了没?”

等郭强把牌桌子上的郭伟叫上一起赶去的时候,张凤萍已经死了有一会儿了。

又是个春天,我回家从他家门前经过时,发现郭伟家那间平房不见了,一座漂亮的三层小洋楼盖了起来。郭强牵着儿子从门里出来,教他儿子喊我“卉姨”。

撞倒张凤萍的车主给他家赔了六七十万,张凤萍的娘家妈来闹过一次,见人就说郭伟不是东西,逼死了她女儿,后来郭家给了她几万块钱,就没见再来闹过。

郭强包了个鱼塘,还搞起了农家乐,逢年过节也来看看我,还说起之前小时候就我跟他玩儿,就我们婆孙俩不嫌弃他。

郭伟又找了个媳妇儿,整天抱着孙子到处显,不过不敢打牌了,再找的媳妇儿是个厉害能撒泼的,他要敢上牌桌子,媳妇上手就打。打了两次,郭伟再不敢去了。

自始至终,张凤萍在山西生的那3个孩子都没来过。

没过多久,村里就没人再提起张凤萍了,没人说她丈夫不争气,没人说她儿子坐牢是因为她省吃俭用,也再没人说她命苦。就像从郭伟家门口路过,再也看不出以前那间屋黑洞洞的影子,她跟着那间房子,一起埋进了三层小洋楼的地下。

只有外婆偶尔叹气说:“她死了也好,郭强指不定念着她的命价,来年清明坟头能喊她一声妈。”

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com
题图:《薄荷糖》剧照